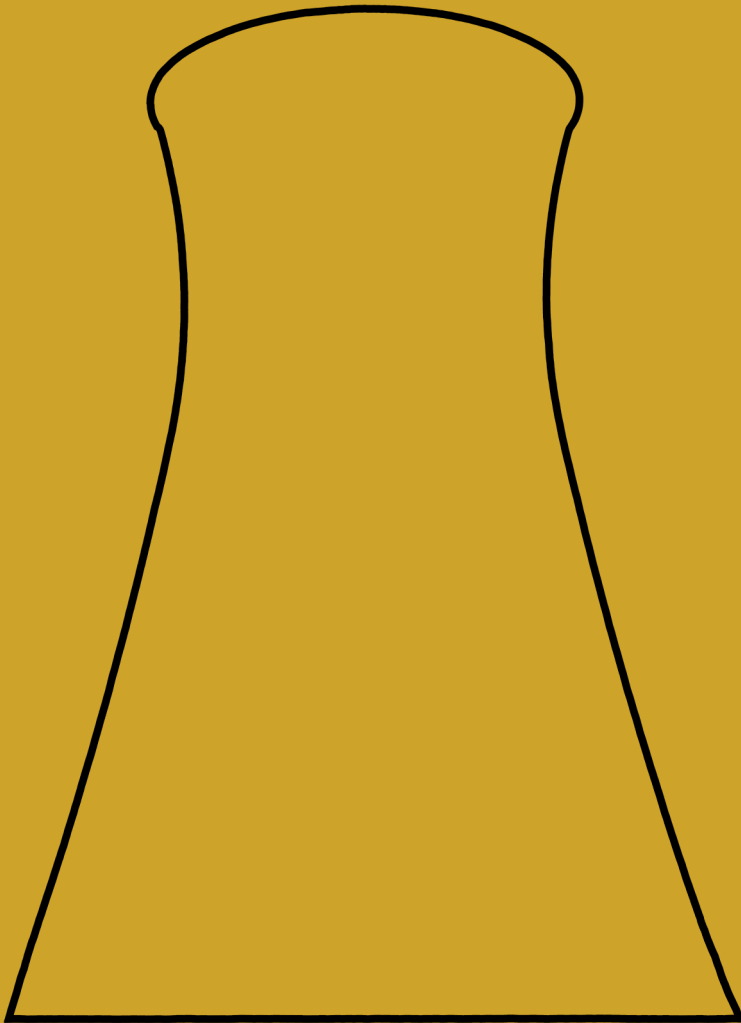


# Turm und Taxis

AlfaBeta



Witho Worms

Witho Worms woont en werkt in Amsterdam. In zijn werk onderzoekt hij de verstrengeling van cultuur en natuur, voortkomend uit zijn achtergrond in Culturele Antropologie. Via landschapsfotografie onderzoekt hij hoe menselijke concepten, taal en infrastructuren het landschap vormen – en hoe dit landschap op zijn beurt ons denken beïnvloedt. Dit project richt zich op energielandschappen en grootschalige industriële structuren als tekens van een veranderende werkelijkheid.

Witho Worms lives and works in Amsterdam. His work explores the entanglement of culture and nature, drawing on his background in Cultural Anthropology. Through landscape photography, he examines how human concepts, language, and infrastructures shape the environments we inhabit – and how these environments, in turn, shape us. This project focusses on energy landscapes and large-scale industrial structures as markers of a shifting reality.

## Turm und Taxis

Turm und Taxis is een serie foto's van koeltorens. Ze zijn allemaal gemaakt bij kolengestookte elektriciteitscentrales in Engeland en Duitsland. In Engeland sloot de laatste kolencentrale in 2025, terwijl ze in Duitsland in bedrijf zijn gebleven omdat de gasleveringen uit Rusland werden stopgezet.

Koeltorens bepalen het landschap van onze energiesystemen. De foto's van deze structuren volgen de verschuiving van het industriële tijdperk naar het datatijdperk, waarin ondermeer AI een ongekende vraag naar elektriciteit aanjaagt. De klassieke koeltoren is een hyperboloïde. Hij combineert maximale efficiëntie met constructieve sterkte. Zijn vorm komt niet voort uit esthetiek of symboliek, maar uit pure fysica en wiskundige logica.

De titel van de serie verbindt het Duitse woord voor toren, Turm, met het Griekse woord Taxis, τάξις – "orde". Het werk onderzoekt hoe beelden, woorden en infrastructures de wereld waarop wij vertrouwen organiseren.

AlfaBeta verwijst naar de eerste twee letters van het Griekse alfabet, dat in totaal vierentwintig tekens telt. Dat is precies het aantal koeltorens dat ik de afgelopen jaren in Duitsland en Engeland heb gefotografeerd. Dit deel onderzoekt hoe beelden en woorden de wereld die wij bewonen structureren en ordenen, tegen de achtergrond van de oude Griekse filosofie.

AlfaBeta

Substantie, Vorm en Waarheid van de Koeltoren

In de klassieke Griekse filosofie worden drie fundamentele vragen gesteld die het denken over werkelijkheid blijvend hebben gevormd: Wat is er werkelijk? Wat maakt iets tot wat het is? En wanneer is iets waar? Deze vragen corresponderen met drie kernbegrippen: οὐσία (ousia) – substantie, μορφή / εἶδος (morphē / eidos) – vorm en ἀλήθεια (alētheia) – waarheid als on-verborgenheid.

AlfaBeta kan worden gelezen als een hedendaagse herneming van precies deze drie vragen, niet in abstracte metafysica, maar in het industriële landschap. De koeltoren fungeert hier niet enkel als fotografisch motief, maar als ontologisch object, een structuur waarin de verhouding tussen materie, vorm en betekenis zichtbaar wordt.

## Οὐσία

### De Koeltoren als Substantie

Het Latijnse substantia vertaalt het Griekse οὐσία. Bij Aristoteles betekent dit niet simpelweg "materiaal", maar "dat wat zelfstandig bestaat": een concrete eenheid van ὕλη (hylē) – materieel en μορφή (morphē) – vorm.

De koeltoren is in eerste instantie zo'n aristotelische substantie. Hij bestaat uit beton, staal, fundering, constructieve spanning. Maar deze materie is niet willekeurig georganiseerd. Zij wordt geactualiseerd door een vorm, een hyperboloïde structuur die krachten verdeelt en stabiliteit genereert. Zonder vorm is er geen toren; zonder materie geen drager van vorm. Substantie is hun eenheid.

In aristotelische termen is deze eenheid bovendien gericht op een τέλος (telos) – een doel. Het doel van de koeltoren is koeling: het reguleren van thermische processen binnen een energiesysteem. De toren is dus geen sculptuur; hij is een functioneel object binnen een infrastructuur van productie.

Maar hier begint de verschuiving die AlfaBeta initieert. Wanneer de toren wordt gefotografeerd en geïsoleerd uit zijn netwerk van leidingen, turbines en centrales, verdwijnt zijn industriële telos naar de achtergrond. Wat overblijft is een massieve aanwezigheid. De toren verschijnt als vorm, als volume, als stille kolos in het landschap. Zijn energetische functie wordt secundair; zijn morfologie wordt primair. De toren verplaatst zich zo van energie-object naar beeld-object. Zijn οὐσία verandert niet fysiek, maar zijn ontologische status verschuift. Hij wordt niet langer primair begrepen als technisch instrument, maar als zelfstandig verschijnend zijnde.

## Μορφή en Εἶδος

### De Koeltoren als Vorm

De Grieken beschikten over meerdere woorden voor vorm. Μορφή (morphē) duidt op gestalte of zichtbare configuratie; εἶδος (eidos) verwijst naar de vorm als wezen of type; ἰδέα (idea) naar de aanschouwde vorm als te begrijpen structuur.

De koeltoren is in morfologisch opzicht opvallend consistent: een hyperboloïde lichaam, naar boven verbreed, naar het midden versmald. Deze vorm is geen esthetische keuze, maar een constructieve noodzakelijkheid. Zij optimaliseert stabiliteit en luchtcirculatie. Hier raakt vorm aan λόγος (logos) – verhouding, rede, structurele logica. De toren is dus niet alleen materieel, maar rationeel georganiseerd. Zijn vorm is berekend. Hij is geometrie in beton.

In het project wordt deze vorm herhaald over verschillende geografische locaties. Individuele torens verschillen in schaal, textuur, verwerking, maar delen hetzelfde structurele principe. Hier verschijnt het onderscheid tussen individueel object en vormtype. De toren wordt manifestatie van een εἶδος – een herhaalbaar model.

Wanneer de torens vervolgens worden gekoppeld aan letters van een alfabet, wordt deze typologische dimensie radicaal. De individuele toren wordt ondergeschikt aan zijn herhaalbare structuur. Hij wordt teken, element binnen een systeem. De vorm wordt semiotisch. De hyperboloïde wordt lettervorm. De industriële structuur wordt typografie.

## Ἀλήθεια

### Waarheid als On-verborgenheid

Het Griekse woord voor waarheid, ἀλήθεια, betekent letterlijk “on-verborgenheid”. Waarheid is dat wat zich toont, dat wat niet verhuld blijft. In de vroege filosofie, vooral bij Parmenides, is waarheid ontologisch: het gaat om wat werkelijk is, niet om correcte representatie.

Fotografie kan hier worden opgevat als een daad van ἀλήθεια. De koeltoren wordt onttrokken aan zijn functionele ruis en verschijnt als vorm. Wat normaal als infrastructuur wordt gezien en dus doorzichtig is in zijn alledaagsheid wordt zichtbaar als zelfstandig object.

Tegelijkertijd staat ἀλήθεια tegenover δόξα (doxa) – mening. In het maatschappelijke discours is de koeltoren beladen met betekenissen: vervuiling, fossiel verleden, klimaatpolitiek, energietransitie. Deze betekenissen behoren tot het domein van doxa.

AlphaBeta schort deze doxa op. De toren wordt niet primair getoond als symbool van crisis of vooruitgang, maar als vormelijke aanwezigheid. Daarmee verschuift de waarheid van ideologische interpretatie naar structurele onthulling.

Wanneer de toren vervolgens wordt ingezet als alfabetisch element, ontstaat een tweede laag van waarheid. In aristotelische zin is waarheid verbonden aan uitspraak: iets is waar wanneer λόγος (logos) het zijnde zegt zoals het is. Maar hier wordt de toren zelf onderdeel van logos. Hij wordt drager van taal. Waarheid verschuift van beschrijving naar constructie. De toren is niet langer enkel object van waarheid, maar instrument van ordening.

Bij Aristoteles is ὑποκείμενον (hypokeimenon) het onderliggende dat eigenschappen draagt. Kleur en politieke betekenis zijn συμβεβηκότα (symbebēkota) – accidenten. Zij kunnen veranderen zonder dat de substantie ophoudt te bestaan.

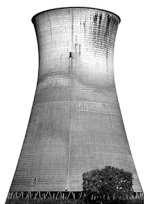
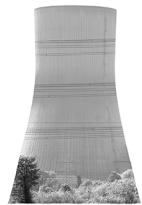
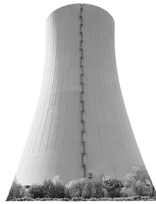
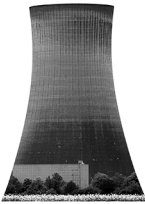
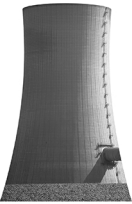
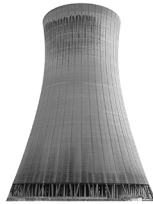
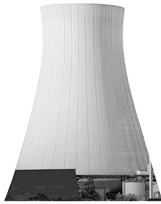
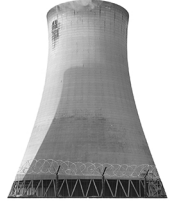
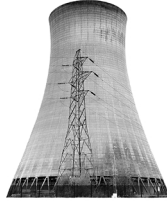
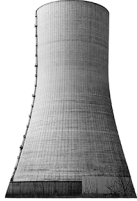
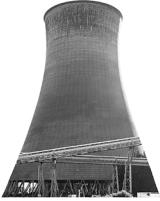
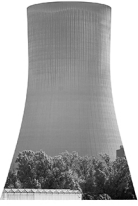
In dit project worden kleur en context expliciet gemanipuleerd. Torens worden getransformeerd in kleurvelden; zij krijgen alfabetische toewijzingen; zij worden elementen binnen composities. Deze eigenschappen zijn accidenteel in klassieke zin. De onderliggende vorm blijft.

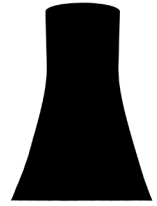
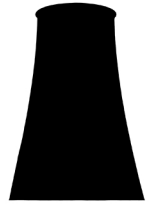
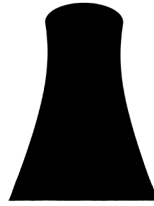
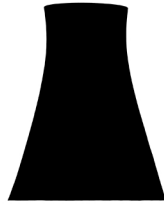
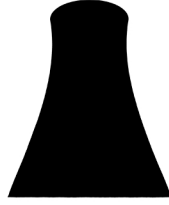
Maar precies hier wordt de aristotelische hiërarchie ondermijnd. Wat oorspronkelijk accidenteel was: kleur, betekenis, tekenwaarde, wordt constitutief. De toren wordt gedefinieerd door zijn positie binnen een systeem van τάξις (taxis) – ordening.

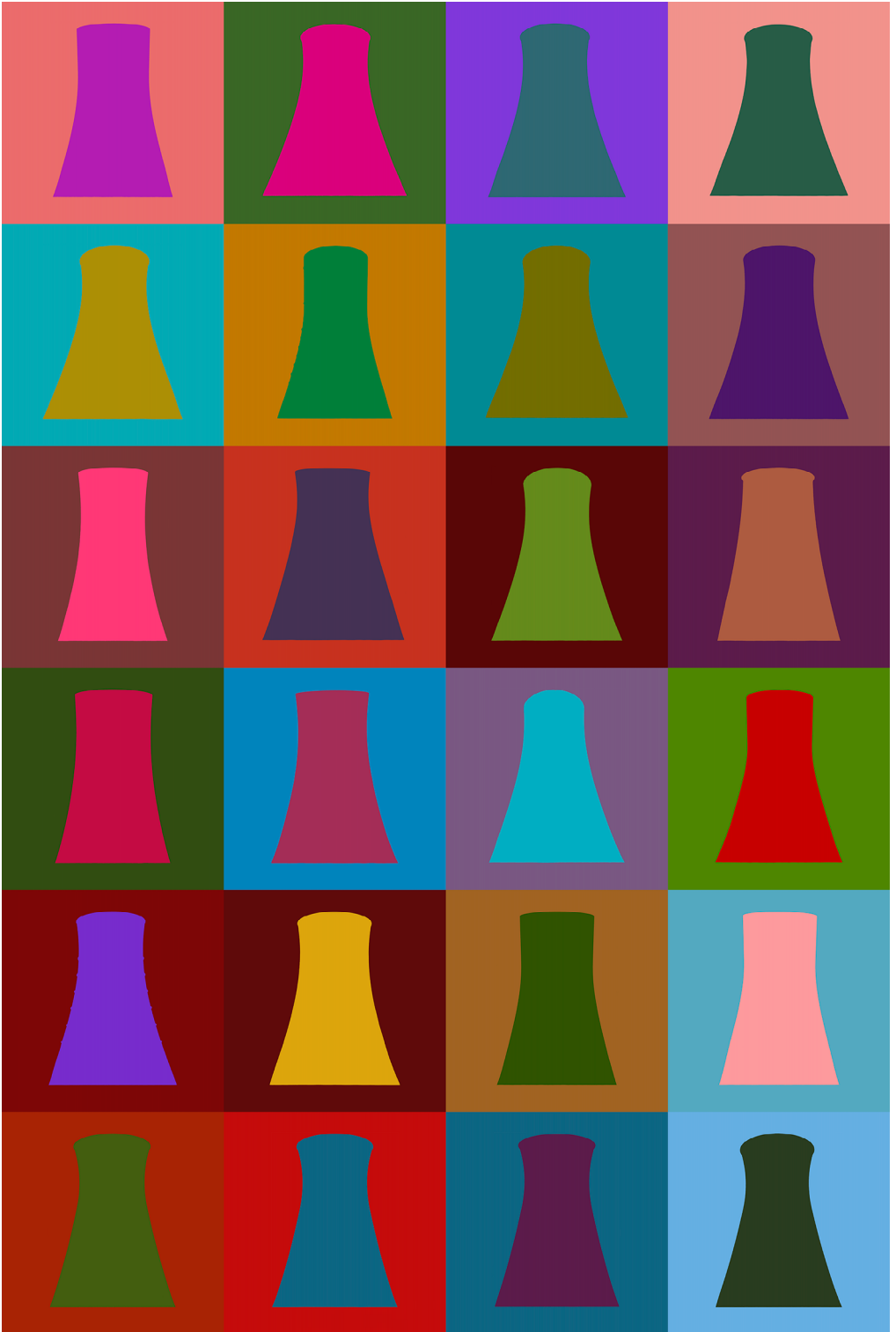
De titel Turm und Taxis wijst op deze verschuiving. De toren (Turm) is niet langer enkel substantieel object; hij wordt principe van ordening (τάξις). De infrastructuur van energie transformeert in infrastructuur van taal.

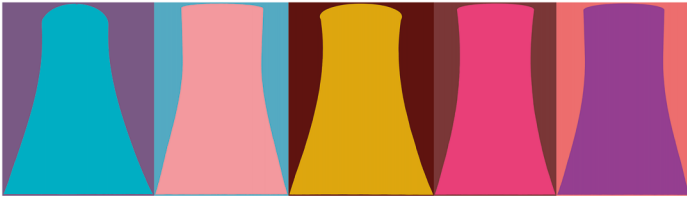
De koeltoren behoort tot het fossiele en industriële tijdperk, maar ook tot het huidige tijdperk van data en elektriciteit. Hij staat in het landschap als een monument van thermische processen. In Alfa-Beta ondergaat deze infrastructuur een derde transformatie. Van energie-object wordt hij beeld-object; van beeld-object wordt hij taal-object.

De toren migreert van fysica naar semiotiek. Deze migratie heractiveert de Griekse metafysica in een hedendaagse context. Substantie (οὐσία) blijkt niet enkel materieel; vorm (μορφή / εἶδος) blijkt niet enkel technisch; waarheid (ἀλήθεια) blijkt niet enkel descriptief. Zij worden dynamische categorieën binnen een artistieke operatie.









Ousia



Morphe



Eidos



Aletheia

Α

Alpha

Β

Beta

Γ

Gamma

Δ

Delta

Ε

Epsilon

Ζ

Zeta

Η

Eta

Θ

Theta

Ι

Iota

Κ

Kappa

Λ

Lambda

Μ

Mu

Ν

Nu

Ξ

Xi

Ο

Omicron

Π

Pi

Ρ

Rho

Σ

Sigma

Τ

Tau

Υ

Upsilon

Φ

Phi

Χ

Chi

Ψ

Psi

Ω

Omega

## Turm und Taxis

Turm und Taxis is a series of photographs of cooling towers. All were made at coal-fired power stations in England and Germany. In England, the last coal plant closed in 2025, while in Germany they have remained in operation after gas supplies from Russia were cut off.

Cooling towers shape the landscape of our energy systems. The photographs of these structures trace the shift from the industrial age to the data age, in which AI, among other forces, drives an unprecedented demand for electricity. The classical cooling tower is a hyperboloid. It combines maximum efficiency with structural strength. Its form does not arise from aesthetics or symbolism, but from pure physics and mathematical logic. After the Second World War it became the standard for coal-fired and nuclear plants.

The title of the series links the German word for tower, Turm, with the Greek word taxis, τάξις – order. AlfaBeta refers to the first two letters of the Greek alphabet, which consists of twenty-four characters in total. That is exactly the number of cooling towers I have photographed in Germany and England over the past years. This part explores how images and words structure and order the world we inhabit, set against the background of ancient Greek philosophy.

AlfaBeta

Substance, Form, and Truth of the Cooling Tower

In classical Greek philosophy, three fundamental questions are posed that have permanently shaped thinking about reality: What truly exists? What makes something what it is? And when is something true? These questions correspond to three key concepts: οὐσία (ousia) – substance, μορφή / εἶδος (morphē / eidos) – form and ἀλήθεια (alētheia) – truth as unconcealment.

AlfaBeta can be read as a contemporary reactivation of precisely these three questions, not in abstract metaphysics, but in the industrial landscape. The cooling tower functions here not merely as a photographic motif, but as an ontological object, a structure in which the relation between matter, form, and meaning becomes visible.

## Οὐσία

### The Cooling Tower as Substance

The Latin substantia translates the Greek οὐσία. In Aristotle, this does not simply mean “material”, but “that which exists independently”: a concrete unity of ὕλη (hylē) – matter and μορφή (morphē) – form.

The cooling tower is, in the first instance, such an Aristotelian substance. It consists of concrete, steel, foundation, structural tension. But this matter is not arbitrarily organized. It is actualized by a form, a hyperboloid structure that distributes forces and generates stability. Without form there is no tower; without matter no bearer of form. Substance is their unity.

In Aristotelian terms, this unity is moreover directed toward a τέλος (telos) – a purpose. The purpose of the cooling tower is cooling: regulating thermal processes within an energy system. The tower is therefore not a sculpture; it is a functional object within an infrastructure of production.

But here begins the shift that AlfaBeta initiates. When the tower is photographed and isolated from its network of pipes, turbines, and power plants, its industrial telos recedes into the background. What remains is a massive presence. The tower appears as form, as volume, as a silent colossus in the landscape. Its energetic function becomes secondary; its morphology becomes primary. The tower thus moves from energy-object to image-object. Its οὐσία does not change physically, but its ontological status shifts. It is no longer primarily understood as a technical instrument, but as a being that appears in its own right.

## Μορφή and Εἶδος

### The Cooling Tower as Form

The Greeks possessed several words for form. Μορφή (morphē) denotes shape or visible configuration; εἶδος (eidos) refers to form as essence or type; ἰδέα (idea) to the contemplated form as intelligible structure.

Morphologically, the cooling tower is strikingly consistent: a hyperboloid body, widening upward, narrowing at the center. This form is not an aesthetic choice, but a structural necessity. It optimizes stability and air circulation. Here form touches λόγος (logos) – proportion, reason, structural logic. The tower is therefore not only materially organized, but rationally organized. Its form is calculated. It is geometry in concrete.

Within the project, this form is repeated across different geographical locations. Individual towers differ in scale, texture, weathering, yet share the same structural principle. Here the distinction between individual object and form-type emerges. The tower becomes the manifestation of an εἶδος – a repeatable model.

When the towers are subsequently linked to letters of an alphabet, this typological dimension becomes radical. The individual tower becomes subordinate to its repeatable structure. It becomes a sign, an element within a system. Form becomes semiotic. The hyperboloid becomes a letterform. The industrial structure becomes typography.

## Ἀλήθεια

### Truth as unconcealment

The Greek word for truth, ἀλήθεια, literally means “unconcealment”. Truth is that which shows itself, that which does not remain hidden. In early philosophy, especially in Parmenides, truth is ontological: it concerns what truly is, not correct representation. Photography can here be understood as an act of ἀλήθεια. The cooling tower is withdrawn from its functional noise and appears as form. What is normally seen as infrastructure and thus transparent in its everydayness becomes visible as an independent object.

At the same time, ἀλήθεια stands in opposition to δόξα (doxa) – opinion, public belief. In social discourse, the cooling tower is laden with meanings: pollution, fossil past, climate politics, energy transition. These meanings belong to the domain of doxa. AlfaBeta suspends this doxa. The tower is not primarily presented as a symbol of crisis or progress, but as formal presence. Truth thus shifts from ideological interpretation to structural disclosure. When the tower is then deployed as an alphabetic element, a second layer of truth emerges. In Aristotelian terms, truth is connected to statement: something is true when λόγος (logos) says of what is that it is. But here the tower itself becomes part of logos. It becomes bearer of language. Truth shifts from description to construction. The tower is no longer merely an object of truth, but an instrument of ordering.

In Aristotle, ὑποκείμενον (hypoikeimenon) is the underlying subject that bears properties. Color and political meaning are συμβεβηκότα (symbebēkota) – accidents. They can change without the substance ceasing to exist.

In this project, color and context are explicitly manipulated. Towers are transformed into fields of color; they receive alphabetic assignments; they become elements within compositions. These properties are accidental in the classical sense. The underlying form remains.

Yet precisely here the Aristotelian hierarchy is undermined. What was originally accidental: color, meaning, sign-value, becomes constitutive. The tower is defined by its position within a system of τάξις (taxis) – ordering.

The title Turm und Taxis points to this shift. The tower (Turm) is no longer merely a substantial object; it becomes a principle of ordering (τάξις). The infrastructure of energy transforms into an infrastructure of language. The syntax of images becomes a syntax of language: a visual language: words.

The cooling tower belongs to the fossil and industrial age, yet equally to the present age of data and electricity. It stands in the landscape as a monument to thermal processes. In AlfaBeta, this infrastructure undergoes a third transformation. From energy-object it becomes image-object; from image-object it becomes language-object. The tower migrates from physics to semiotics. This migration reactivates Greek metaphysics in a contemporary context. Substance (οὐσία) proves not merely material; form (μορφή / εἶδος) proves not merely technical; truth (ἀλήθεια) proves not merely descriptive. They become dynamic categories within an artistic operation.

Colofon

Fotografie / Photography  
Witho Worms

Tekst / Text  
Witho Worms

Ontwerp / Design  
Witho Worms / Monique Harderwijk

ISBN  
978908368804

April 2026 / April 2026

Witho Worms / [www.witho.nl](http://www.witho.nl)

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced in any form or by any means, except in the case of brief quotations, , without the prior written permission of the publisher and copyright holders.

