


Witho Worms woont en werkt in Amsterdam. In zijn werk onderzoekt 
hij de verstrengeling van cultuur en natuur, voortkomend uit zijn 
achtergrond in Culturele Antropologie. Via landschapsfotografie 
onderzoekt hij hoe menselijke concepten, taal en infrastructuren het 
landschap vormen — en hoe dit landschap op zijn beurt ons denken 
beïnvloedt. Dit project richt richt zich op energielandschappen en 
grootschalige industriële structuren als tekens van een veranderende 
werkelijkheid.

Witho Worms lives and works in Amsterdam. His work explores the 
entanglement of culture and nature, drawing on his background 
in Cultural Anthropology. Through landscape photography, he 
examines how human concepts, language, and infrastructures shape 
the environments we inhabit — and how these environments, in turn, 
shape us. This project focusses on energy landscapes and large-scale 
industrial structures as markers of a shifting reality.



Turm und Taxis

Turm und Taxis is een serie foto’s van koeltorens. Ze zijn allemaal 
gemaakt bij kolengestookte elektriciteitscentrales in Engeland en 
Duitsland. In Engeland sloot de laatste kolencentrale in 2025, terwijl 
ze in Duitsland in bedrijf zijn gebleven omdat de gasleveringen uit 
Rusland werden stopgezet.

Koeltorens bepalen het landschap van onze energiesystemen. De 
foto’s van deze structuren volgen de verschuiving van het indu striële 
tijdperk naar het datatijdperk, waarin ondermeer AI een onge-
kende vraag naar elektriciteit aanjaagt. De klassieke koeltoren is een 
hyperboloïde. Hij combineert maximale efficiëntie met constructieve 
sterkte. Zijn vorm komt niet voort uit esthetiek of symboliek, maar uit 
pure fysica en wiskundige logica.

De titel van de serie verbindt het Duitse woord voor toren, Turm, 
met het Griekse woord Taxis, τάξις — “orde”. Het werk onderzoekt 
hoe beelden, woorden en infrastructuren de wereld waarop wij ver-
trouwen organiseren.

AlfaBeta verwijst naar de eerste twee letters van het Griekse alfabet, 
dat in totaal vierentwintig tekens telt. Dat is precies het aantal koel-
torens dat ik de afgelopen jaren in Duitsland en Engeland heb 
gefotografeerd. Dit deel onderzoekt hoe beelden en woorden de 
wereld die wij bewonen structureren en ordenen, tegen de achter-
grond van de oude Griekse filosofie. 



AlfaBeta

Substantie, Vorm en Waarheid van de Koeltoren

In de klassieke Griekse filosofie worden drie fundamentele vragen 
gesteld die het denken over werkelijkheid blijvend hebben ge-
vormd: Wat is er werkelijk? Wat maakt iets tot wat het is? En wanneer 
is iets waar? Deze vragen corresponderen met drie kernbegrippen: 
ούσία (ousia) — substantie, μορφή / εȋδος (morphē / eidos) — vorm en 
άλήθεια (alētheia) — waarheid als on-verborgenheid.

AlfaBeta kan worden gelezen als een hedendaagse herneming van 
precies deze drie vragen, niet in abstracte metafysica, maar in het 
industriële landschap. De koeltoren fungeert hier niet enkel als foto-
grafisch motief, maar als ontologisch object, een structuur waarin de 
verhouding tussen materie, vorm en betekenis zichtbaar wordt.

 



Ούσία

De Koeltoren als Substantie

Het Latijnse substantia vertaalt het Griekse ούσία. Bij Aristoteles 
betekent dit niet simpelweg “materiaal”, maar “dat wat zelfstandig 
bestaat”: een concrete eenheid van üλη (hylē) — materieel en μορφή 
(morphē) — vorm.

De koeltoren is in eerste instantie zo’n aristotelische substantie. Hij 
bestaat uit beton, staal, fundering, constructieve spanning. Maar 
deze materie is niet willekeurig georganiseerd. Zij wordt geactua-
liseerd door een vorm, een hyperboloïde structuur die krachten ver-
deelt en stabiliteit genereert. Zonder vorm is er geen toren; zonder 
materie geen drager van vorm. Substantie is hun eenheid.

In aristotelische termen is deze eenheid bovendien gericht op een 
τέλος (telos) — een doel. Het doel van de koeltoren is koeling: het 
reguleren van thermische processen binnen een energiesysteem. De 
toren is dus geen sculptuur; hij is een functioneel object binnen een 
infrastructuur van productie.

Maar hier begint de verschuiving die AlfaBeta initieert. Wanneer de 
toren wordt gefotografeerd en geïsoleerd uit zijn netwerk van lei-
dingen, turbines en centrales, verdwijnt zijn industriële telos naar de 
achtergrond. Wat overblijft is een massieve aanwezigheid. De toren 
verschijnt als vorm, als volume, als stille kolos in het landschap. Zijn 
energetische functie wordt secundair; zijn morfologie wordt primair.
De toren verplaatst zich zo van energie-object naar beeld-object. Zijn 
ούσία verandert niet fysiek, maar zijn ontologische status verschuift. 
Hij wordt niet langer primair begrepen als technisch instrument, 
maar als zelfstandig verschijnend zijnde. 



Μορφή en Εȋδος

De Koeltoren als Vorm

De Grieken beschikten over meerdere woorden voor vorm. Μορφή 
(morphē) duidt op gestalte of zichtbare configuratie; εȋδος (eidos) 
verwijst naar de vorm als wezen of type; ȋδέα (idea) naar de aan-
schouwde vorm als te begrijpen structuur.

De koeltoren is in morfologisch opzicht opvallend consistent: een 
hyperboloïde lichaam, naar boven verbreed, naar het midden ver-
smald. Deze vorm is geen esthetische keuze, maar een constructieve 
noodzakelijkheid. Zij optimaliseert stabiliteit en luchtcirculatie. Hier 
raakt vorm aan λόγος (logos) — verhouding, rede, structurele logica. 
De toren is dus niet alleen materieel, maar rationeel georganiseerd. 
Zijn vorm is berekend. Hij is geometrie in beton.
 
In het project wordt deze vorm herhaald over verschillende geogra-
fische locaties. Individuele torens verschillen in schaal, textuur, ver-
wering, maar delen hetzelfde structurele principe. Hier verschijnt het 
onderscheid tussen individueel object en vormtype. De toren wordt 
manifestatie van een εȋδος — een herhaalbaar model.
Wanneer de torens vervolgens worden gekoppeld aan letters van 
een alfabet, wordt deze typologische dimensie radicaal. De indivi-
duele toren wordt ondergeschikt aan zijn herhaalbare structuur. Hij 
wordt teken, element binnen een systeem. De vorm wordt semio-
tisch. De hyperboloïde wordt lettervorm. De industriële structuur 
wordt typografie.

 



Άλήθεια

Waarheid als On-verborgenheid

Het Griekse woord voor waarheid, άλήθεια, betekent letterlijk 
“on-verborgenheid”. Waarheid is dat wat zich toont, dat wat niet 
verhuld blijft. In de vroege filosofie, vooral bij Parmenides, is waar-
heid ontologisch: het gaat om wat werkelijk is, niet om correcte 
representatie.
Fotografie kan hier worden opgevat als een daad van άλήθεια. De 
koeltoren wordt onttrokken aan zijn functionele ruis en verschijnt als 
vorm. Wat normaal als infrastructuur wordt gezien en dus doorzichtig 
is in zijn alledaagsheid wordt zichtbaar als zelfstandig object.

Tegelijkertijd staat άλήθεια tegenover δόξα (doxa) — mening. In het 
maatschappelijke discours is de koeltoren beladen met betekenis-
sen: vervuiling, fossiel verleden, klimaatpolitiek, energietransitie. 
Deze betekenissen behoren tot het domein van doxa.
AlphaBeta schort deze doxa op. De toren wordt niet primair getoond 
als symbool van crisis of vooruitgang, maar als vormelijke aanwezig-
heid. Daarmee verschuift de waarheid van ideologische interpretatie 
naar structurele onthulling.
Wanneer de toren vervolgens wordt ingezet als alfabetisch element, 
ontstaat een tweede laag van waarheid. In aristotelische zin is waar-
heid verbonden aan uitspraak: iets is waar wanneer λόγος (logos) het 
zijnde zegt zoals het is. Maar hier wordt de toren zelf onderdeel van 
logos. Hij wordt drager van taal. Waarheid verschuift van beschrijving 
naar constructie. De toren is niet langer enkel object van waarheid, 
maar instrument van ordening.



Bij Aristoteles is ύποκείμενον (hypokeimenon) het onderliggen-
de dat eigenschappen draagt. Kleur en politieke betekenis zijn 
συμβεβηκότα (symbebēkota) — accidenten. Zij kunnen veranderen 
zonder dat de substantie ophoudt te bestaan.
In dit project worden kleur en context expliciet gemanipuleerd. 
Torens worden getransformeerd in kleurvelden; zij krijgen alfabeti-
sche toewijzingen; zij worden elementen binnen composities. Deze 
eigenschappen zijn accidenteel in klassieke zin. De onderliggende 
vorm blijft.

Maar precies hier wordt de aristotelische hiërarchie ondermijnd. Wat 
oorspronkelijk accidenteel was: kleur, betekenis, tekenwaarde, wordt 
constitutief. De toren wordt gedefinieerd door zijn positie binnen 
een systeem van τάξις (taxis) — ordening.
De titel Turm und Taxis wijst op deze verschuiving. De toren (Turm) is 
niet langer enkel substantieel object; hij wordt principe van ordening 
(τάξις). De infrastructuur van energie transformeert in infrastructuur 
van taal.

De koeltoren behoort tot het fossiele en industriële tijdperk, maar 
ook tot het huidige tijdperk van data en elektriciteit. Hij staat in het 
landschap als een monument van thermische processen. In Alfa-
Beta ondergaat deze infrastructuur een derde transformatie. Van 
energie-object wordt hij beeld-object; van beeld-object wordt hij 
taal-object.
De toren migreert van fysica naar semiotiek. Deze migratie heracti-
veert de Griekse metafysica in een hedendaagse context. Substantie 
(ούσία) blijkt niet enkel materieel; vorm (μορφή / εȋδος) blijkt niet 
enkel technisch; waarheid (άλήθεια) blijkt niet enkel descriptief. Zij 
worden dynamische categorieën binnen een artistieke operatie.
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Turm und Taxis

Turm und Taxis is a series of photographs of cooling towers. All 
were made at coal-fired power stations in England and Germany. In 
England, the last coal plant closed in 2025, while in Germany they 
have remained in operation after gas supplies from Russia were 
cut off.

Cooling towers shape the landscape of our energy systems. The 
photographs of these structures trace the shift from the industrial 
age to the data age, in which AI, among other forces, drives an 
unprecedented demand for electricity. The classical cooling tower 
is a hyperboloid. It combines maximum efficiency with structural 
strength. Its form does not arise from aesthetics or symbolism, but 
from pure physics and mathematical logic. After the Second World 
War it became the standard for coal-fired and nuclear plants.

The title of the series links the German word for tower, Turm, with 
the Greek word taxis, τάξις — order. AlfaBeta refers to the first 
two letters of the Greek alphabet, which consists of twenty-four 
characters in total. That is exactly the number of cooling towers I have 
photographed in Germany and England over the past years. This part 
explores how images and words structure and order the world we 
inhabit, set against the background of ancient Greek philosophy.
 



AlfaBeta

Substance, Form, and Truth of the Cooling Tower

In classical Greek philosophy, three fundamental questions are 
posed that have permanently shaped thinking about reality: 
What truly exists? What makes something what it is? And when is 
something true? These questions correspond to three key concepts: 
ούσία (ousia) — substance, μορφή / εȋδος (morphē / eidos) — form 
and άλήθεια (alētheia) — truth as unconcealment.

AlfaBeta can be read as a contemporary reactivation of precisely 
these three questions, not in abstract metaphysics, but in the 
industrial landscape. The cooling tower functions here not merely 
as a photographic motif, but as an ontological object, a structure 
in which the relation between matter, form, and meaning becomes 
visible.

 



Ούσία

The Cooling Tower as Substance

The Latin substantia translates the Greek ούσία. In Aristotle, this does 
not simply mean “material”, but “that which exists independently”: 
a concrete unity of ϋλη (hylē) — matter and μορφή (morphē) — form.

The cooling tower is, in the first instance, such an Aristotelian 
substance. It consists of concrete, steel, foundation, structural 
tension. But this matter is not arbitrarily organized. It is actualized by 
a form, a hyperboloid structure that distributes forces and generates 
stability. Without form there is no tower; without matter no bearer of 
form. Substance is their unity.

In Aristotelian terms, this unity is moreover directed toward a τέλος 
(telos) — a purpose. The purpose of the cooling tower is cooling: 
regulating thermal processes within an energy system. The tower 
is therefore not a sculpture; it is a functional object within an 
infrastructure of production.

But here begins the shift that AlfaBeta initiates. When the tower 
is photographed and isolated from its network of pipes, turbines, 
and power plants, its industrial telos recedes into the background. 
What remains is a massive presence. The tower appears as form, as 
volume, as a silent colossus in the landscape. Its energetic function 
becomes secondary; its morphology becomes primary.
The tower thus moves from energy-object to image-object. Its ούσία 
does not change physically, but its ontological status shifts. It is no 
longer primarily understood as a technical instrument, but as a being 
that appears in its own right. 



Μορφή and Εȋδος

The Cooling Tower as Form

The Greeks possessed several words for form. Μορφή (morphē) 
denotes shape or visible configuration; εȋδος (eidos) refers to form as 
essence or type; ȋδέα (idea) to the contemplated form as intelligible 
structure.

Morphologically, the cooling tower is strikingly consistent: a 
hyperboloid body, widening upward, narrowing at the center. This 
form is not an aesthetic choice, but a structural necessity. It optimizes 
stability and air circulation. Here form touches λόγος (logos) — 
proportion, reason, structural logic. The tower is therefore not only 
materially organized, but rationally organized. Its form is calculated. It 
is geometry in concrete.

Within the project, this form is repeated across different geographical 
locations. Individual towers differ in scale, texture, weathering, yet 
share the same structural principle. Here the distinction between 
individual object and form-type emerges. The tower becomes the 
manifestation of an εȋδος — a repeatable model.
When the towers are subsequently linked to letters of an alphabet, 
this typological dimension becomes radical. The individual tower 
becomes subordinate to its repeatable structure. It becomes a 
sign, an element within a system. Form becomes semiotic. The 
hyperboloid becomes a letterform. The industrial structure becomes 
typography.
 



Άλήθεια

Truth as unconcealment

The Greek word for truth, άλήθεια, literally means “unconcealment”. 
Truth is that which shows itself, that which does not remain hidden. 
In early philosophy, especially in Parmenides, truth is ontological: it 
concerns what truly is, not correct representation.
Photography can here be understood as an act of άλήθεια. The 
cooling tower is withdrawn from its functional noise and appears as 
form. What is normally seen as infrastructure and thus transparent in 
its everydayness becomes visible as an independent object.

At the same time, άλήθεια stands in opposition to δόξα (doxa) 
— opinion, public belief. In social discourse, the cooling tower is 
laden with meanings: pollution, fossil past, climate politics, energy 
transition. These meanings belong to the domain of doxa.
AlfaBeta suspends this doxa. The tower is not primarily presented 
as a symbol of crisis or progress, but as formal presence. Truth thus 
shifts from ideological interpretation to structural disclosure.
When the tower is then deployed as an alphabetic element, a second 
layer of truth emerges. In Aristotelian terms, truth is connected to 
statement: something is true when λόγος (logos) says of what is that 
it is. But here the tower itself becomes part of logos. It becomes 
bearer of language. Truth shifts from description to construction. The 
tower is no longer merely an object of truth, but an instrument of 
ordering. 



In Aristotle, ύποκείμενον (hypokeimenon) is the underlying subject 
that bears properties. Color and political meaning are συμβεβηκότα 
(symbebēkota) — accidents. They can change without the substance 
ceasing to exist.
In this project, color and context are explicitly manipulated. Towers 
are transformed into fields of color; they receive alphabetic 
assignments; they become elements within compositions. These 
properties are accidental in the classical sense. The underlying form 
remains.

Yet precisely here the Aristotelian hierarchy is undermined. What 
was originally accidental: color, meaning, sign-value, becomes 
constitutive. The tower is defined by its position within a system of 
τάξις (taxis) — ordering.
The title Turm und Taxis points to this shift. The tower (Turm) is no 
longer merely a substantial object; it becomes a principle of ordering 
(τάξις). The infrastructure of energy transforms into an infrastructure 
of language. The syntax of images becomes a syntax of language: a 
visual language: words.

The cooling tower belongs to the fossil and industrial age, yet 
equally to the present age of data and electricity. It stands in the 
landscape as a monument to thermal processes. In AlfaBeta, this 
infrastructure undergoes a third transformation. From energy-object 
it becomes image-object; from image-object it becomes language-
object. The tower migrates from physics to semiotics. This migration 
reactivates Greek metaphysics in a contemporary context. Substance 
(ούσία) proves not merely material; form (μορφή / εȋδος) proves not 
merely technical; truth (άλήθεια) proves not merely descriptive. They 
become dynamic categories within an artistic operation.
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